Au lieu d’invoquer en passant la « biodiversité », entrer dans la multiplicité hétérogène du vivant, descendre dans le jeu entrecroisé des conduites et des écarts par lesquels sans fin le monde animal se déploie. Et peut-être trouver là, l’entière et mirifique conjugaison du verbe être : peut-être en effet est-ce seulement là, auprès des animaux, que cet infinitif se dégage de toute pose, libérant une déclinaison infinie des façons de vivre et même de penser : être brochet, être gnou, être chat, être singe… Il y a là une piste ou plutôt des pistes, des voies que l’on ne peut suivre qu’en pensée – et c’est ce qui est tenté dans ce livre, simplement, à partir d’une route et d’un animal qui jaillit dans la nuit.

Jean-Christophe Bailly, né en 1949 à Paris, est l’auteur de nombreux livres où les genres s’entrecroisent : du poème à l’essai, du théâtre au récit. La question animale est pour lui absolument centrale.